小鎮邊緣，有一間屋齡七十年的老木屋，牆角的藤蔓一年比一年茂密。屋主是一位九十歲的老太太，人們都叫她阿嬤蓮。她有個習慣，每天清晨五點準時起床，煮一壺茶，擺上兩個杯子，在院子裡坐下。

「阿嬤，一個人為什麼泡兩杯茶啊？」小孫子問。

阿嬤蓮輕聲笑笑：「這是我和你阿公的約定啊。」

阿公在四十年前的一次颱風天出海捕魚後，便沒再回來。海沒還人，只剩一個破掉的浮板被沖上岸。當年，大家都勸她放下，但她什麼也沒說，只是從那天起，每天準時泡茶，擺兩個杯子。

春去秋來，小孫子長大了，老鄰居搬走了，新住戶搬進來，一切都在變，只有阿嬤和那壺茶沒變。

有些人笑她痴，有些人感慨她癡。她從不多說，只是泡茶、等人。

某年冬天，一個風雪交加的夜晚，村口來了一個佝僂的老人，滿臉風霜，腳步蹣跚。他拖著一條跛腳、衣衫襤褸，走到那棟老屋前站定。

門沒鎖，他推開門，見到阿嬤蓮坐在茶桌前，手中端著一杯熱茶，正準備放到對面的位置。

兩人四目相對，時間彷彿靜止。

「我回來了。」他顫抖地說。

那一刻，所有等待的年歲化為淚水落下。

他不是鬼，不是幻象。他說，當年船翻覆，他被沖到一座無人島，靠椰子和魚蝦活了下來，直到幾年後被船救起，輾轉流浪，花了幾十年才走回家。

「我以為你不會等我了……」他喃喃。

阿嬤笑了，笑得像四十年前一樣年輕：「我有每天泡茶啊，你怎麼會找不到回家的路？」

那晚，小鎮的燈一盞盞亮起。人們聽說那個等了四十年的奇蹟真的發生了，紛紛前來探望。他們看到桌上的兩杯茶，一冷一熱，一虛一實，彷彿見證著人生最深的信仰——「你在的話，就值得我一直等。」