在城市邊緣的一棟老公寓裡，住著一位剛上國中的女孩，名字叫小嵐。她的朋友不多，個性有些內向，總喜歡靜靜坐在窗邊看書。但她有一個從小陪她長大的摯友——一隻名叫「球球」的米白色小狗。

球球是在她四歲那年，爸爸媽媽從收容所帶回來的，那天球球才兩個月大，躺在紙箱裡，用無助的眼神看著她，卻在她伸出手時立刻搖起尾巴。那一刻起，他們像命運安排的親人，再也沒分開過。

每天放學回家，小嵐最期待的就是球球衝到門口，用鼻子蹭她的腳，尾巴像電風扇一樣轉個不停；難過的時候，她會抱著球球哭，球球總是安靜地待在她身邊，像聽得懂她的話。

但時間是最不會停留的東西。球球已經14歲了，走路開始顫顫巍巍，視力也漸漸模糊。某天晚上，他突然倒在廚房角落，喘得厲害。小嵐和媽媽趕緊把他送到動物醫院。

醫生搖搖頭：「他的心臟老了，只能靠藥物維持了。」

接下來的每一天，小嵐都抱著一種不安過日子。球球變得安靜，不再奔跑，不再主動討抱，只是靜靜看著她，有時眼神裡透出某種深深的告別感。

直到一個風很大的早晨，小嵐起床時，發現球球躺在窗邊，身體已經冰冷。

她哭得撕心裂肺，抱著球球像失去了半個自己。那天，她學會了什麼叫「真正的告別」。

媽媽讓她自己決定要怎麼送走球球，小嵐選了一處山林安葬，親手種下一棵小樹，掛上一張寫著「我們還會再見」的小牌子。

幾個月過去了，小嵐的房間多了一份靜謐。但有天深夜，她做了一個夢。夢裡，她又四歲，球球還是小小的一隻，衝著她跑來，一樣地搖尾巴，一樣地蹭她腳。然後球球說話了——不是嘴巴動，而是直接進入她腦海的聲音：

「我回來看妳一下，妳過得很好，我知道。謝謝妳那麼愛我，我也一直都愛妳。」

夢醒後，她發現自己眼角有淚，但心裡卻異常地平靜。她望向窗邊，那個球球最後睡著的位置，一道陽光正灑落其上，像一張溫柔的手。

她知道，那不只是夢。

愛從不會因死亡而結束，真正深刻的連結會穿越生死，繼續守護彼此的靈魂。