那天我要出差，只是短短兩天，
行李箱還沒拉出房間，兒子就跑來問我：「你幾天會回來？」
我說：「兩天，很快的，你每天睡兩覺，媽媽就回來了。」

他點點頭，像懂了。
但當我關上門的那一刻，聽見他在客廳哽咽的聲音，
我知道，他沒有真的懂，
他只是努力用「懂事」來包住他的害怕。

我們以為安全感是「有人照顧」就夠了，
但其實，對孩子來說，安全感是一種習慣——
習慣某個聲音、某種氣味、一雙總是會為他蓋被子的手。

我出差的那晚，爸爸陪他睡。
他不哭不鬧，只是一整晚都沒說話。
平常一秒鐘就睡著的他，那天翻來覆去到深夜。
爸爸說，他只問了一句：「媽媽現在睡了嗎？」
問完就背對著牆壁，一動不動。

不是他不喜歡爸爸，
而是，孩子的心裡住著一個最穩定的時鐘，
叫做「媽媽的規律」。
那是全世界都模仿不來的安心。

我們以為孩子需要的是「很多人愛」，
但在他小小的世界裡，他要的其實很簡單——
是那個每天都在的你，不管忙、不管累、
依然會在晚安吻中，讓他知道：「你很安全，我一直都在。」

他會長大，他會慢慢適應世界的不同節奏，
但我希望，這份深深的依戀不要被嫌棄、不要被催促。
因為這是他小小心靈裡，對我最大的信任與依靠。

如果你也是那個「無法缺席」的大人，
請記得，那不是壓力，
而是一種被孩子選中的愛。