在一個名為「時光鎮」的小鎮上，住著一位老木匠，名叫山姆。他年過七十，雙手布滿老繭，背脊微彎，但眼神卻澄澈如孩童。他一生沒有成名、沒有富貴，也沒有出過遠門，只是靜靜地待在這個鎮上，一塊木、一把刀、一杯茶，過了大半輩子。

有一天，小鎮上的學校邀請他為畢業生講幾句話。大家本以為他會說些「努力」、「成功」、「未來」之類的話語，但山姆只說了一句話：

「在生命的遊戲裡，死亡總是勝利的，我們唯一能做的，就是玩得精采。」

學生們聽不懂，老師們微笑敷衍，只有一位名叫艾瑪的女孩追著山姆問：「什麼是玩得精采？」

山姆沉思片刻，說：「我年輕時也想過這個問題，直到我做了三件事，我才明白。」

第一件事：為自己種一棵樹

二十歲那年，山姆種下了一棵櫻花樹。他每天澆水、施肥，不為收穫，只是想看看它長大。有一年病重，差點過不了冬天，是窗外那棵在風雪中堅強挺立的櫻花，讓他明白——活著，不必永遠結果，只要不停地開花。

「玩得精采，就是能為自己的生命種下一棵樹——不為誰看，只為自己在意。」

第二件事：陪一個人走一段路

三十歲那年，山姆娶了妻子蘿拉。她不是最漂亮，也不是最聰明，但她總能聽懂他沉默的話。他們沒有子女，卻每天牽手散步，煮飯、看雨、爭吵、和解。她離世那年，山姆只說了一句話：「有妳在過生活，真的很好玩。」

「玩得精采，就是願意陪一個人，不論結局，只管走下去。」

第三件事：做一件無人喝采的好事

有一年，鎮上的橋快垮了，沒人想修，因為工程費高、也沒人感謝。但山姆偷偷修了三個月，每天趁日落後，一塊木板、一點釘子，直到橋再度穩固。他從沒說過是自己做的。有人問他為什麼，他只說：「因為我經常走那座橋，也希望別人能安全回家。」

「玩得精采，是在沒人鼓掌時，依然做對的事。」

多年後，艾瑪成了知名作家。她寫了一本書，名叫《玩得精采》，書裡有一段話：

「我不怕輸給死亡，只怕輸給自己。老木匠教我，人生不是比誰活得久，而是比誰活得不後悔。精采，不是聲光煙火，是靜靜開花、真心相伴、默默行善。」

在生命的遊戲裡，我們都不能選擇結局，但可以選擇姿態。有人害怕結束，有人懷念過去，而真正玩得精采的人，從第一回合開始，就把每一天當作最終回，盡力、真誠、無悔。

死亡會贏，但你可以精彩落幕，掌聲自來。