那是一個風和日麗的早晨，國小的校門外一如往常地熱鬧。孩子們背著書包，嬉笑奔跑，家長在一旁叮嚀著：「記得中午要喝完湯才可以吃冰！」陽光照耀著人行道，讓人以為這又是平凡的一天。

就在早上七點五十分，一輛銀色轎車從轉角開過來。駕駛者是一位75歲的老翁，名叫林伯，曾是位技術精湛的機械師，退役後常自己開車去市場買菜。他的視力其實已經退化，但他總認為「老經驗」還在，開車沒問題。

可這次，真的出了問題。

也許是陽光照射的角度讓他一時眩目，也可能是反應不如以往靈敏，林伯錯踩了油門，車子高速衝向剛好放學集合完的小學生群中……

慘叫聲、撞擊聲、哭喊聲，瞬間淹沒整條街。

救護車、警車、家長的哀嚎，整個校門口成為一場難以挽回的災難。三位小學生當場死亡，多名孩童重傷送醫，失去孩子的父母在醫院外幾近崩潰。

林伯癱坐在警車裡，一言不發。當晚新聞不斷播送這起「高齡駕駛誤踩油門釀死傷」的報導。

後來的人生

林伯並沒有逃避，他出席了所有家屬說明會，在法庭上當庭落淚並公開道歉。他說：「我以為我還能掌握方向盤，結果是我親手斷送了好幾個孩子的一生……我不配再握方向盤，也不配被原諒。」

法院判處他有期徒刑，但因年事已高改為社區服務與禁駕終身。更重要的，是他之後做的事：

他走訪每一個受害家庭，帶著親手縫的玩偶，誠心道歉。他在社區成立了「高齡駕駛反思小組」，每月分享「什麼時候該停下車鑰匙」的主題演講，提醒其他老人家：「放下駕駛座，不是失去自由，而是保護生命。」

我們該如何面對？

1. 對家人誠實評估駕駛能力：當年紀增長，反應力與視覺判斷必定退化。家人應多一份勇氣，提醒長者該停車時就停車。
2. 社會需完善高齡駕駛的制度：不僅是驗車、考照，更多的是心理建設與生活替代方案，例如提供接駁服務、社區交通支援。
3. 面對傷痛，要選擇溝通與修復：無論是加害者或受害者，唯有用真誠與行動，才能讓失去的生命轉化為社會的警醒。

結語

車禍不只是新聞上的一串數字，它是一場場家庭的破碎，是一個個無法重來的未來。

那年初秋，校門外種了一排新樹。孩子們的名字，被刻在那一塊紀念碑上。林伯常常坐在那裡，靜靜地看著。他知道，這是他餘生中，必須背負的名字與教訓——

開車，不只是技術，更是一份對生命的責任。